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Les Livres dont vous n’êtes pas le héros 
comprend cinq publications réunies dans 
un coffret de couleur noire où le titre n’est 
indiqué que sur la tranche. Une impression 
sur le dessus de l’emboîtage correspond à 
l’image de couverture d’un des livres, intitulé 
Week-End. Ce premier renvoi initie un jeu de 
mise en abyme entre ces cinq livres. Ainsi, la 
dimension et la couleur noire de Week-End 
épousent celles du coffret. Par contre, le ren-
du mat de ce dernier contraste avec le brillant 
éclatant des pages de ce livre qui fonctionne 
comme un jeu de miroirs sur lui-même et ren-
force par là son autonomie fonctionnelle. Cet 
ouvrage contient quatre visuels qui semblent 
provenir de deux images différentes dont les 
variations pourraient correspondre au recto/
verso d’un même objet. Son titre - seule pré-
sence textuelle - a un rapport énigmatique 
avec les images, tout en orientant vers de 
multiples directions leurs week-ends. Com-
ment activer la référence au film Week-End de 
Godard ? Les stries des images n’évoquent-
elles pas des traces de pneus résultant du 
déplacement des citadins vers la campagne 
ou bien leur aspect de relique exprime-t-il le 
caractère sacré du dimanche ?
Un deuxième ouvrage intitulé Macadam Cow-
boy Vanishing Point - en référence aux titres 
éponymes, en français des films de John 
Schlesinger (1962) et en anglais de Richard 
C. Sarafian (1971) - comprend des photogra-
phies couleurs consacrées aux États-Unis. 
Le titre est inscrit par une superposition de 
Macadam Cowboy et de Vanishing Point, 
les rendant difficilement lisibles. Ces deux 
titres correspondent aux chapitres du livre. 
« Macadam Cowboy » constitue les premier 
et troisième chapitres et « Vanishing Point » 
celui du milieu. Ces trois chapitres sont an-
noncés par une page de couleur gris-bleu 
qui est aussi celle des pages de couverture. 
S’agit-il d’un double point de fuite, d’un 
court-circuit entre l’intérieur et l’extérieur de 
l’ouvrage, ou bien de trois publications dif-
férentes ? La première feuille du livre - ainsi 
que la dernière - est une page « vide » sur la-
quelle est imprimée une surface blanche qui 
correspond au format et au rendu brillant des 
photographies couleurs. On retrouve dans 
la suite de ce chapitre neuf pages blanches 
intercalées entre sept photographies cou-
leurs - la troisième partie contient 12 pages 
blanches disséminées entre 9 photographies 
- dont les légendes nous indiquent qu’il 
s’agit de lieux provenant de différents états 
américains. La section centrale « Vanishing 
Point » présente une série de onze photogra-
phies d’un même mur d’écran télé diffusant 
des images de vagues. Si l’on additionne les 
photographies et les impressions blanches 
de l’ensemble de la publication, on compte 
50 images comme les 50 états des USA. Ces 
impressions blanches apparaissent alors non 
pas tant vides mais comme des substituts 
qui évoquent les états manquants de la série 
des photographies. 
Les cinq derniers ouvrages du coffret sont 
plus directement des reprises de publications 
« vernaculaires ». The Getaway prélève des 
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articles publiés dans deux quotidiens améri-
cains (Chicago Tribune et Los Angeles Times) 
dont les textes sont respectivement disposés 
sur le bord supérieur et inférieur des pages, 
constituant deux lignes continues qui en-
cadrent le livre. Ces lignes évoquent une route 
dont la partie centrale, vide, reste à écrire, à 
parcourir. Les trois derniers ouvrages, sans 
titres, se composent de trois fines bandes dé-
coupées dans des journaux quotidiens améri-
cains ; ces dernières apparaissent comme une 
exécution effective du procès de reprise de la 
précédente publication. La dernière publica-
tion, constituée par des photocopies, pré-
sente en couverture la fiche de prêt du livre 
La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss 
conservé à la bibliothèque publique de New 
York. Il contient des montages réalisés à 
partir de vignettes postales dont les codes-
barres se prolongent d’une étiquette à l’autre 
formant un réseau de lignes qui se super-
posent en des graphies abstraites pouvant 
évoquer des lettres : l’épistolaire participe à 
ce voyage aux USA.
À la relecture de ces livres, nos interpréta-
tions apparaissent incertaines et flottantes. 
On ne peut y être un héros de la critique mais 
un critique qui doute. Ces livres donnent peu 
de prise à une analyse directe, si ce n’est en 
tentant de les décrire. Ce faisant, ils nous 
engagent dans une expérience à la fois mini-
male et pleine de ce qui en fait des livres. 
Les activations différentes de leur lecture 
sont le signe d’une expérience du divers, 
de l’hétéroclite, d’un effet de réel. C’est un 
voyage à travers des manières de faire des 
livres qui nous fait visiter ou plutôt parcourir 
en zigzag les États-Unis. Des livres-mouve-
ments composés d’images fixes dont le che-
minement sans borne nous fait apprécier les 
soins, les qualités plastiques et la dérive de 
leur signifiance.
Stéphane Reboul
